
 

 

Les hommes 

de sa vie 

 

Roman 

 

Bernard  SELLIER 

 

 

 

 

 

 



Les hommes de sa vie                                     Bernard SELLIER 

 

 

2 

 

    « Chaque être humain est aussi un livre, un livre qu'il a lui-

même écrit... Mais souvent, quel charabia, quelle cacophonie ! 

Toutes les anomalies et les aberrations sont là. Quand deux de 

ces livres se rencontrent et s'amourachent l'un de l'autre, ils 

sont occupés jour et nuit à se lire mutuellement, mais 

qu'apprennent-ils ? L'enfer. Car les humains n'ont pas encore 

commencé à écrire consciemment leur propre livre... Mais le 

jour où ils seront conscients de la nécessité d'écrire enfin leur 

propre livre, quand ils se rencontreront, ils seront émerveillés 

de pouvoir lire les uns sur les autres des signes sublimes : les 

qualités, les vertus, les dons que chacun aura travaillé à 

développer en lui-même. » 

 

 

    Omraam Mikhaël Aïvanhov   

(  La pédagogie initiatique, tome II ) 
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   Ma  petite fille chérie, 

 

    C’est pour toi seule que j’écris ces lignes, même si, je m’en 

rends compte, je me suis souvent laissé emporter par un lyrisme 

déplacé. Peut-être, en alignant ces mots sur le papier, me suis-je 

rêvé écrivain ?  C’est sans importance… 

    La plus grande punition que nous inflige la vie, c’est de ne 

pouvoir effacer nos fautes. Tout juste nous est-il accordé de ne pas 

les répéter, si nous avons le courage de les regarder en face. Et 

durant chaque minute qui me reste à vivre, je souffrirai du mal que 

je t’ai fait endurer. Mais si, par bonheur, ma belle, tes yeux se 

posent un jour sur ces lignes, elles te diront tout l’amour que je te 

porte, Sarah... 
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Chapitre  1 

 

 

 

 

Nous ne sommes pas des êtres humains  

ayant une expérience spirituelle.  

Nous sommes des êtres spirituels  

ayant une expérience humaine. 

 

Pierre Teilhard de Chardin 

  

 

 

    Mon troisième « premier jour »... 

 

    Quelle étrange association de mots dans ce titre apparu 

spontanément sous ma plume ! 

    J’ai décidé de la conserver. De ne pas censurer les idées qui 

jailliront de mon inconscient, aussi incongrues ou folles soient-

elles. D’accepter de voir jetés sur le papier mes doutes oppressants, 

mes colères spontanées, mes rancœurs toxiques, mes interrogations 

les plus délirantes, mes désespoirs les plus sombres. Et, surtout, 

mes maladresses stylistiques d’apprenti écrivain. 

    La vie est un jeu d’autant plus cruel que nous en ignorons les 

règles lorsque nous ouvrons les yeux pour la première fois sur ce 

monde. C’est en étant broyés dans les rouages implacables de ses 

mécanismes bâtisseurs, après avoir subi d’innombrables chutes, 

accidents et anéantissements, que nos ego acceptent de se 
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dissoudre, et que le but de nos incarnations dessine enfin ses 

premières esquisses sur l’écran de notre conscience. La majorité 

d’entre nous, ancrée dans les croyances qui nous ont été imposées 

au cours des âges, est persuadée que cette transformation doit 

s’effectuer dans le parcours d’une seule vie. Une gageure 

quasiment irréalisable. Pour les adeptes de la réincarnation, 

plusieurs existences nous sont offertes pour parvenir à cet éveil. 

C’est à la fois plus réaliste en terme de faisabilité, mais guère plus 

encourageant, si nous persistons à travers les âges dans la 

répétitivité de nos errements pernicieux. Ni mes connaissances ni 

mes expériences acquises ne me permettent de privilégier l’une de 

ces deux conceptions.  

    J’ai lu un jour dans je ne sais plus quel article d’un prétendu 

spécialiste ou philosophe, que notre existence ne compte que deux 

jours importants. Celui de notre naissance et celui de notre départ 

définitif pour un au-delà hypothétique. Entre ces deux instants, tout 

ne serait que remplissage anecdotique, soubresauts négligeables et 

bouleversements illusoires. Des tribulations insignifiantes, toutes 

justes bonnes à remplir les colonnes de Gala, de Détective ou des 

Échos, selon le degré de notoriété et de position sociale des 

intéressés.  

    Je m’inscris en faux contre cette affirmation. Ou plus 

exactement, disons qu’elle n’est pas ma vérité de l’instant. Peut-

être est-ce de l’orgueil ? À moins que ce ne soit une manipulation 

vicieuse de mon ego. Ce qui revient au même, d’ailleurs. Mais j’ai 

la sensation, à la fois physique et intérieure, que le destin, la Vie, 

m’ont fait expérimenter plusieurs naissances. Toutes enrobées d’un 

mélange de souffrance et de libération plus ou moins équilibré. 

 

* 
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    Mon premier « premier jour ». 

 

    Celui-ci est incontournable. Est-il vraiment utile d’en parler 

longuement ? Chacun d’entre nous, embryons humains 

désemparés, l’expérimente fatalement lorsqu’arrive l’heure de 

quitter notre paradis utérin, chaudement humide, tendrement 

douillet, pour surgir dans la froidure d’un hiver rigoureux – en ce 

qui me concerne –, dans la brutalité d’un univers hostile. Lorsque 

survient la seconde où jaillit de notre gorge un cri désespéré. Une 

naissance. Un bonheur. Vraiment ? Pour certains spiritualistes, il 

s’agit au contraire d’une mort inévitable à l’état édénique que nous 

connaissions « de l’autre côté du miroir ». 

    Je me suis souvent demandé s’ils n’avaient pas la vision juste. 

Mais mon but n’est pas ici d’entrer dans de brumeuses spéculations 

philosophico-mystiques. 

    Puisque j’ai choisi délibérément d’exposer mon histoire, voici 

les données brutes : 

    Lundi 17 janvier 1966. 4 h 30 du matin. Je verse ma première 

larme dans l’intimité d’une clinique privée sur les hauteurs de 

Nice. 

    Un excellent jour pour faire son apparition dans le monde, dixit 

ma mère. Pour la passionnée d’astrologie et de taromancie qu’elle 

était, le nombre 17 est représenté dans le tarot de Marseille par la 

carte de l’Étoile, image symbolique de rêve. Pensez donc ! Une 

jeune femme nue, à l’opulente chevelure bleue, agenouillée de 

manière extatique, qui verse l’eau de ses deux cruches rouges dans 

une rivière bleue. Tout cela sous un ciel constellé d’astres 

multicolores. Une pure merveille selon les affirmations 

péremptoires de ma génitrice.  

    Il serait tout autant inconcevable d’omettre le glorieux 

Ascendant Sagittaire, qui, par la grâce d’un Jupiter bienveillant, 

maître du signe, ne pouvait que me conduire sur les chemins d’un 

épanouissement total. Elle avait jugé inutile de s’appesantir sur 
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l’opposition Saturne-Uranus, ou sur les carrés Mars-Neptune et 

Jupiter-Pluton, susceptibles d’annoncer des vagues de vie 

nettement plus sombres. Mais, pour la mère aimante et positive 

qu’elle voulait ou croyait être, ce n’était là que de vulgaires 

bagatelles qui seraient balayées par la grâce de deux trigones ultra 

bénéfiques, Mars- Jupiter et Saturne-Neptune. Croyances et 

aveuglement, quand vous nous tenez... 

    Aurait-elle conservé cette certitude béate si elle avait vécu assez 

longtemps pour contempler le devenir de son fils ? 

    J’en doute. 

    C’est horrible à écrire et à penser, mais elle a eu la précieuse 

inspiration de rejoindre ses aïeux six mois avant que le drame ne 

survienne. J’ignore si j’aurais eu le courage d’affronter son regard 

lorsqu’ils sont venus m’arrêter... 

    Inutile de m’étendre longuement sur mon père et sa carence 

éducative. J’ignore tout de sa vie présente, et je n’éprouve nulle 

envie que cet état de fait évolue.  

    L’absentéisme et l’indifférence ont toujours été ses marques 

chroniques de fonctionnement jusqu’à ce que je quitte, à 18 ans, 

notre quatre pièces rue Verdi, dans le quartier des Musiciens à 

Nice. Sa profession de représentant de commerce justifiait 

pleinement la brièveté de ses apparitions au foyer. Si la réussite de 

son absence pédagogique est incontestable, puisque je pense très 

rarement à lui, j’ai néanmoins  reproduit avec fidélité sa passion du 

vagabondage, donnant simplement une plus grande amplitude à 

mes rayons de déplacements.  

    Il se contentait de quatre départements limitrophes des Alpes-

Maritimes pour visiter ses clients libraires.  

    Je me suis gracieusement offert le monde entier – exception faite 

de l’Australie – démesure amplement justifiée par la transmission 

des beautés pianistiques de Chopin, Schubert, Rachmaninov ou  

Schumann, à un public avide de découvertes classiques.  

    Rien de très captivant dans les sept premières années d’une 
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existence marquée par une morosité dolente. Ma mère s’ennuyait 

dans son travail routinier de vendeuse aux Galeries Lafayette. Ses 

moments de liberté étaient occupés par sa passion pour un 

ésotérisme primaire et clinquant. C’est tout au moins ainsi qu’il 

apparaissait à mon père et, je l’avoue, à mes yeux d’enfant. Mais 

son absence d’ambition et un manque de confiance chronique dans 

ses capacités intuitives réservaient ses connaissances et 

explorations divinatoires à un cercle très restreint d’amies intimes.  

    Je calquais par mimétisme ma conduite sur son effacement, 

jusqu’à ce que je découvre un jour de printemps la quatorzième 

sonate pour piano de Beethoven, « Clair de Lune », sous les doigts 

de l’oublié Wilhelm Kempff. Ma vocation venait d’éclore… 

 

* 

 

    Mon deuxième « premier jour »... 

 

    Ici commence la nébuleuse d’une subjectivité prépondérante.  

    Pour l’écrasante majorité d’entre nous, ceux qui se voient rangés 

dans la catégorie des humains ignorants et primaires, ce sera tout 

simplement celui de la mort. Les décennies se seront écoulées dans 

un aveuglement plus ou moins involontaire, ponctué çà et là de pics 

dérisoires : le premier amour, le mariage, la naissance d’un enfant, 

la richesse, la pauvreté, la maladie, l’adultère... Toutes ces 

boursouflures infimes qui colorent nos vies de leurs dimensions 

mesquines. Elles ne sont que les jalons d’un parcours balisé, 

stéréotypé, les wagons de troisième classe dans lesquels chacun de 

nous promène sa vie prosaïque à travers un paysage ordinaire, 

vieux de milliers d’années. 

    Mon deuxième « premier jour », celui qui a marqué mon 

existence de manière brûlante, indélébile, c’est ce lundi 17 mars 

2003. Oui, encore un 17 ! Le destin aime sans doute brocarder ses 

marionnettes... À 6 h 30 du matin, pour être exact. Lorsque la porte 
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s’est ouverte sur les policiers venus m’arrêter. Ou, pour être encore 

plus précis, à la seconde où, dans ce maelström émotionnel, mon 

regard a lu dans les yeux de Roxane l’anéantissement de son 

« amour ». Celui qu’elle me portait depuis notre rencontre dix-neuf 

ans plus tôt. Celui qui constituait la nourriture divine des deux 

âmes sœurs que nous estimions être. Enfin... Disons que c’est la 

croyance qui m’avait habité durant toutes ces années de quiétude 

illusoire.  

    Aujourd’hui, la certitude n’est plus de mise. Lorsque je suis dans 

un état de lucidité partielle, ce sont les mots mirage, chimère, qui  

se présentent à mon esprit pour qualifier notre ancien amour. Dans 

les instants où le désespoir mène sa danse macabre, c’est le terme 

« trahison » qui s’impose. Mais cette terrible qualification ne 

s’applique-t-elle pas tout autant à moi ? Plus encore à moi ? Ce 

n’est pas Roxane qui a donné le premier coup de ciseau au diamant 

de notre passion... 

   

* 

 

    Mon troisième « premier jour »... 

 

    Ce fut le lundi 18 avril 2016. Dix heures du matin. 683 

semaines, 4781 jours entre ces deux jalons, entre ces deux 

claquements de porte. Celui qui me voit pénétrer dans l’enfer de 

l’incarcération, abandonnant derrière moi deux adolescents 

désemparés, une épouse atterrée, et celui qui m’autorise 

aujourd’hui à goûter, libre, la douce tiédeur du soleil printanier 

grassois. Une portion d’éternité en forme de cauchemar. Le genre 

de spectre qui nous pousserait à toutes les compromissions pour 

obtenir son effacement du livre de la vie ! Facile à écrire ! Quel est 

l’être capable de dissoudre douze années de torture intérieure, de 

désespérance quotidienne, de vagues d’angoisse, en quelques 

semaines, voire mois ? Un philosophe ? Un sage ? Un être éveillé ? 
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Sans doute ai-je acquis, sous les coups de boutoir du destin, 

quelques germes mentaux du premier. Quant aux deux derniers, ils 

sont à cette heure des idéaux fantasmagoriques.  

 

* 

 

    C’est vrai et sans doute consternant, aucune empreinte de joie ne 

figure dans ces trois « journées ». Celles qui brillent de leurs feux 

éclatants dans les constellations familiales. Celles qui éclatent dans 

chaque tableau des albums photographiques. Celles qui agglutinent 

les visages ébahis lors des soirées diaporamas souvenirs.  

    Pourtant, je ne peux pas le nier. Elles ont fait acte de présence 

dans ma vie. Le matin de ma rencontre avec Roxane, notre 

mariage, la naissance de Lucas. Toutes ces dates, qui se sont 

imprimées avec puissance dans mon ancienne vie normale, 

m’apparaissent aujourd’hui nivelées, presque anodines oserais-je 

dire. Même ton arrivée dans notre foyer, ma toute belle Sarah. Mon 

amour. Tu étais une telle évidence, que ta présence, un matin, dans 

le petit berceau blanc qui t’attendait depuis neuf mois, me 

paraissait hors du temps. Tu vivais dans mon cœur depuis si 

longtemps...  

    Oui, ce sont les instants de souffrance, de désespoir absolu, de 

chute dans l’abîme, qui imprègnent mon âme, mon esprit et mon 

corps, qui sculptent ces jours que je qualifie de majuscules. Je ne 

suis pas fier de m’avouer cette faiblesse  égocentrique et maladive.  

    Je me souviens de ce jour où j’avais appris la mort de mon ami 

Bruno. Ou plus exactement la cause de sa mort, car il s’était pendu 

à une branche de cerisier, dans le jardin de sa maison. J’avais dix-

sept ans. À la peine réelle que j’éprouvais s’était mêlé un sentiment 

de mépris pour la faiblesse dont il avait fait preuve. Se suicider 

pour l’amour d’une diablesse aux tresses blondes, qui s’amusait à 

faire bander tous les ados du lycée. Quelle médiocrité, quelle 

déchéance, quelle lâcheté, pensais-je alors ! Ignorant idiot que 
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j’étais… 

    Je n’ose pas compter le nombre de nuits où seuls ton image, 

Sarah, ton sourire, la délicatesse de tes gestes, m’ont retenu 

d’exécuter le pas décisif. Celui qui m’aurait peut-être libéré des 

ténèbres qui nous engloutissent ici-bas. 

    En réalité, jamais je n’aurais pu quitter ce monde volontairement 

sans avoir revu ton visage. Sans avoir encore une fois entendu le 

son de ta voix mélodieuse. Celle qui chantait S’il suffisait d’aimer 

le soir du réveillon de Noël 2002. 

    Peut-être est-ce la vérité. Peut-être suffit-il d’aimer pour 

traverser les déserts brûlants, pour franchir les abîmes de 

désespoirs. L’amour vrai, avec un « A » majuscule, purifié de ses 

composantes passionnelles ou fusionnelles, de ses attributs 

pathologiques, de ses dérives mortifères.  

    Je suis tenté de le croire, puisque, dans la traversée des pires 

ténèbres, l’éclat de tes yeux, Sarah, la grâce de ton sourire d’ange, 

ont eu le pouvoir de m’empêcher de sombrer. 
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Chapitre  2 

 

 

 

 

Tant qu'il y a désir ou besoin, c'est un signe indéniable qu'il y a 

imperfection. Un être parfait et libre ne peut avoir de désirs. 

Dieu ne peut avoir besoin de rien. S'Il désirait, Il ne pourrait 

pas être Dieu. Il serait imparfait. Aussi tout ce qu'on raconte 

sur Dieu désirant une chose ou l'autre, tour à tour satisfait ou 

mécontent, n'est que babillage et n'a aucun sens. 

 

Swâmi  Vivekânanda, (Jnâna-Yoga) 

  

 

    Lundi 18 avril 2016 

 

    La sinistre porte vient de se refermer derrière moi. 

    Je cherche dans ma réserve de vocabulaire, fort modeste, les 

adjectifs les plus justes pour qualifier mon état émotionnel en cet 

instant. Étourdi ? Cela va sans dire, et il s’applique aussi bien au 

mental qu’au physique. Hébété ? C’est l’évidence. Heureux ? Ce 

n’est pas impossible, même si je ne sais plus très bien ce que ce 

terme signifie. 

    Je demeure planté là, sur cette esplanade presque déserte, 

immobile, désemparé. Je ferme les yeux et j’essaie de ne pas 

pleurer. De solitude, de désespérance, de colère, de soulagement 

aussi, sans doute. De joie, peut-être... 

    En une fraction de seconde, les plans soigneusement élaborés 
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durant les myriades d’insomnies ont disparu. Anéantis. Volatilisés. 

Comme s’ils n’avaient jamais germé, fureté, enflé, dans mon esprit 

malade. Et pourtant ! Avec quel soin je les avais semés, arrosés 

chaque nuit, d’une espérance fantomatique. Avec les mois, les 

années, ils avaient acquis la pureté chirurgicale d’une greffe 

miraculeuse. Une greffe de vie sur un corps en hibernation. Le plan 

millimétré de l’architecte qui fait jaillir l’harmonie de la masse 

informe d’un amas de terre brute. Le fil d’Ariane qui me 

permettrait de retrouver mes marques lorsque le monde extérieur 

m’accueillerait. 

    Incroyable tout de même cette agilité de l’esprit à se jouer de 

nous ! Combien y avait-il d’étapes dans ce planning, déjà ? Au 

début, je les avais limitées à vingt et une. J’aime ce nombre. C’est 

la carte du Monde dans le Tarot de Marseille. La plénitude. 

L’accomplissement. La concrétisation des projets de vie. Tout ce 

dont j’aurais besoin lorsque je retrouverais l’air pur et la folie des 

hommes. Cette femme semblant danser sur un pied au cœur d’un 

ovale multicolore était désirable. Plus que désirable, magnétique.  

    Encore un héritage de l’enfance. Un souvenir de plus des 

exaltations d’une mère plongée avec délice dans les cours 

tarologiques d’Alejandro Jodorowsky... 

    Puis, avec le temps qui intensifiait son emprise, le mental qui 

s’alourdissait, j’étais passé à trente étapes. L’âge de Jésus recevant 

le baptême. Là aussi, le commencement d’un nouveau pan de vie. 

Le passage du Maître terrestre au Christ. Tout un programme... 

totalement inaccessible. Durant les heures sombres où j’établissais 

ce plan, chacun de ses paliers me paraissait simple, logique, 

incontournable, totalement pertinent.  

    En cette matinée de délivrance, alors qu’une brise parfumée me 

caresse le visage, au moment de mettre en activation les paliers de 

ce processus soigneusement établi, leurs couleurs pimpantes se 

sont flétries. Tandis que défilent dans ma mémoire les différentes 

phases programmées de ma résurrection, le rire s’invite. Pas un rire 
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tendre, compatissant. Mais le ricanement dédaigneux, le sarcasme 

impitoyable, le rictus du démon qui s’éclate de nous voir arpenter 

gaiement des kilomètres de bourbiers pavés de jalons aussi 

aguichants qu’illusoires. Des étapes de reconstruction, pensais-je 

avec sérieux et naïveté. Plutôt les marches d’un escalier abrupt 

conduisant droit à une rumination psychopathologique !  

 

 

    1/ Prendre le bus jusqu’à Mouans-Sartoux. Parce que, bien 

évidemment, personne ne sera là pour m’attendre. Boire un verre 

sur la grande place, à l’ombre des platanes... Histoire de me 

réadapter doucement au quotidien. 

    Jusque-là, pas de problème. J’ai toujours aimé cet endroit. 

J’ignore pourquoi. La route est proche, le bruit et les 

encombrements sont permanents. Et cependant une paix singulière 

baigne ce cœur de village. Tout au moins, c’est le souvenir qui 

demeure ancré dans mon conscient. Au temps béni de notre 

passion, je m’installais à une table avec Roxane, et nous goûtions 

les effluves de vie dans une délectation grisante. Ses mains fines, 

aux ongles rouge carmin, saisissaient avec grâce les olives servies à 

l’apéritif. Un tableau simple, banal, mais inoubliable. Seuls nos 

yeux parlaient. Et leur éloquence était plus intense que toutes les 

envolées romanesques ou poétiques des Goncourt du siècle. 

 

    2/ Réserver une chambre dans un hôtel discret. Peut-être 

faudrait-il que je compte une vingtaine de kilomètres pour espérer 

ne pas être reconnu. Merci l’arrogance ! 

    Lorsque j’avais conçu cette seconde phase, je me noyais encore 

dans un océan d’illusions. Avant que je ne m’enfonce dans le 

drame, j’étais un pianiste renommé. Les journalistes quémandaient 

régulièrement un entretien. Ils s’installaient sans gêne, à quelques 

mètres de mon portail, attendant une hypothétique interview. Il va 

sans dire que mon inculpation, suivie seize mois plus tard par le 
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procès, avait constitué pour eux un mets de choix pendant de 

nombreuses semaines.  

    Que reste-t-il de toute cette renommée aujourd’hui ? Rien, sans 

aucun doute. L’avalanche d’informations qui, chaque jour, inonde 

les humains du vingt et unième siècle, possède une puissance 

d’effacement qui ferait pâlir n’importe quel syndrome style 

Alzheimer.  

    Dans les moments rarissimes où un rayon d’humour venait 

fendre le carcan sépulcral, j’imaginais tenter une expérience 

intéressante. Traverser les bureaux de Nice Matin. Observer d’un 

regard inquisiteur les visages qui se tourneraient vers moi, curieux, 

surpris, interrogateurs. J’étais prêt à parier que personne ne 

reconnaîtrait le « pianiste  ensorcelant » qui déambulait à cet 

instant dans leur espace. Oui, c’est le qualificatif que les 

écrivaillons des médias se plaisaient à m’appliquer jadis dans leurs 

moments d’exaltation. 

    Lorsque j’avais été arrêté pour meurtre, j’étais devenu le 

maniaque criminel ensorceleur.  

    La seule certitude qui m’habitait, c’est que personne ne serait là 

pour m’attendre lorsque je quitterais le pénitencier. Alors, si je ne 

voulais pas coucher sur un banc de square... De toute manière, à la 

mi-avril, je n’aurais aucune difficulté à dénicher une chambre dans 

les environs de Grasse. 

 

    3/ Téléphoner à Moana... 

    Avec ce poste-là, déjà beaucoup plus compliqué, aléatoire, et 

surtout stupide, commençait la descente vers le n’importe quoi 

pathologique. Même si les « bonnes » raisons ne manquaient pas.  

    Moana... Quel souvenir ! Ce n’était pas une femme, mais un 

Krakatoa en éruption permanente. Logorrhéique, gourmande, 

goulue, dévorante, épuisante. Dans tous les domaines. Un souffle 

de feu jaillissant d’un corps de nymphe. Une simple promenade 

avec elle prenait la dimension d’une expédition koh-lantesque. Un 
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repas au restaurant devenait une tornade qui laissait au personnel 

un souvenir ravageur. Une nuit d’amour entre ses mille tentacules 

abandonnait sa proie dans un état quasi comateux. 

    Autant dire qu’elle n’était pas du genre à toi pour toujours. 

Existait-il d’ailleurs au monde un homme capable de supporter ses 

déflagrations existentielles pendant une semaine entière ? Rien 

n’est moins sûr.  

    Notre « relation » avait duré quatre-vingts heures. Un record. 

Pour elle, s’entend. En ce qui me concerne, c’était une pure folie. 

Mais la mort d’Aurore, quelques jours plus tôt, m’avait totalement 

ravagé le cerveau. Cet intermède sexuel dans l’horreur absolue 

m’avait peut-être retenu au bord du précipice. 

    Je l’avais rencontrée à la fin d’un petit concert de bienfaisance, 

donné à Monaco au profit de je ne sais quelle association d’aide au 

tiers-monde. Elle était invitée par l’un des donateurs millionnaires, 

sans doute en remerciement des largesses sexuelles dont elle l’avait 

comblé. Pour une raison mystérieuse, je l’avais impressionnée, au 

point que son désir n’avait eu aucune peine à vaincre mon 

habituelle réserve. Mais à cette période, je n’étais déjà plus que 

l’ombre de moi-même. 

    Au cours de la troisième soirée, un début de malaise s’était invité 

brutalement au moment où nous remettions le couvert pour la 

quatrième fois en trois heures. Je n’ai rien d’un gringalet. Un mètre 

quatre-vingt-trois, soixante-seize kilos, et, à l’époque, une forme 

physique que nombre d’amis m’enviaient. Pourtant les déluges 

passionnels de Moana avaient eu raison de mes réserves 

énergétiques. Une soudaine faiblesse m’avait envahi, et je m’étais 

retrouvé sur le plancher, à moitié inconscient. 

    J’avais un concert à donner le lendemain soir, et, une fois 

ressuscité grâce aux bons soins du médecin de garde, nous avions 

convenu d’un commun accord qu’une trêve s’imposait dans nos 

relations. 

    Je ne l’avais jamais revue. 
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    Où peut-elle être aujourd’hui ? Il est fort improbable qu’elle 

habite toujours son petit appartement du vieux Nice. C’est une 

femme d’espaces, incapable de supporter quelque confinement que 

ce soit. Peut-être s’est-elle envolée vers les contrées exotiques dont 

elle rêvait, Jamaïque, Bermudes, voire les Marquises, fascination 

de Brel oblige...  

    Ou peut-être a-t-elle simplement réintégré son Bali natal... 

    Si Moana changeait d’homme aussi souvent que de sous-

vêtements, elle était en revanche très fidèle à son numéro de 

téléphone portable. Peut-être y avait-il là un espoir. Quoique, 

depuis seize ans... Et puis, que diable pouvais-je attendre d’une 

telle rencontre, sinon qu’elle m’ouvre son corsage et ses cuisses si 

elle était en manque... 

 

    4/ Revoir notre maison, Chemin du Loup, sur la colline du 

Castellaras. Cette maison dont j’avais tracé amoureusement les 

lignes, dans laquelle j’avais connu les cimes de la joie et les 

gouffres de la désolation... Roxane l’avait vendue peu après notre 

divorce. Des étrangers y respiraient. Des enfants inconnus jouaient 

à cache-cache derrière les oliviers centenaires. Ils l’avaient sans 

doute transformée, défigurée.  

    Cette pensée me vrille les tripes. 

    Inutile d’explorer les étapes suivantes, toutes plus improbables et 

ridicules les unes que les autres. 

    Non, décidément, toute cette construction mentale n’était qu’un 

pitoyable château de cartes. Ces trente stades du réapprentissage de 

la vie normale n’avaient qu’un objectif : permettre à mon esprit de 

ne pas sombrer dans la folie grâce à leur patiente élaboration, le 

transporter hors du cube de béton dans lequel je mourais à petit feu.  

    Aujourd’hui, ils n’ont plus lieu d’être... 
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A suivre… 
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