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Prologue

Au début du printemps 1986, le jeudi 27 mars a quatorze
heures trente-huit pour étre précis, Vadim Topolev, enfant effacé,
inculte et taciturne, découvrit sa vocation et comprit que celle-ci
comblerait son existence jusqu’a ce que ses poumons exhalent
leur dernier souffle.

Cette révélation était d’autant plus saisissante et puissante
qu’elle n’avait pas surgi a une date ordinaire. Le jeune garcon
avait ouvert les yeux sur le monde le samedi 27 mars 1976. C’est
du moins la date qu’avait laissé échapper Vlad, son pere de
substitution, a I’occasion de I’une de ses innombrables beuveries.
L’information était-elle exacte ? Nul n’était la pour la confirmer
ou I’infirmer. Pouvait-on accorder le moindre crédit aux dires
d’un homme qui passait la moitié des heures de sa vie dans un
état d’ébriété avancé ? Non. L’étre qui lui tenait lieu de tuteur
était aussi avare de tendresse que de bienveillance ou méme de
mots. Les seuls qui jaillissaient avec régularité de sa bouche aux
incisives grisatres étaient des moqueries, des reproches ou des
insultes. L’émission d’une phrase censee révéler une information,
méme non Vérifiable, était donc précieuse. Vadim I’avait notée
avec grand soin sur le petit carnet jauni qu’il dissimulait derriére
les planches pourries empilées dans la remise.

Privé de tout bagage culturel, Vadim avait manifesté, des son
plus jeune &ge, des talents d’analyse remarquables. La rareté des
sujets offerts a son étude lui avait permis une concentration
optimale sur celui qu’il cotoyait chaque jour. Dans un premier
temps, il avait déduit, de ses patientes observations, que la nature
des qualificatifs qui fusaient avec régularité de la gueule
paternelle était en lien direct avec le niveau de vodka encore
intact dans la bouteille crasseuse qu’il maintenait en permanence
a portée de main.

L’ingestion du premier tiers donnait naissance a la série des
sarcasmes en tous genres. Vadim avait alors 1’occasion
d’entendre pour la centiéme fois, sur un ton qui se voulait
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humoristique, les mémes ritournelles indéfectibles : il était
stupide, incapable de la plus infime réflexion, fainéant, aussi
couard qu’un lapin, et surtout doté d’un corps physique ridicule.
Avait-on idée, quand on mesure 1m23, d’oser afficher un poids
de 34 kilos ? Exhiber une insolente obésité lorsqu’on s’appelle
Boris, qu’on est le fils du propriétaire de la moitié des terres
cultivables de la vallée, et que la table familiale regorge de
victuailles a chaque repas, ¢’est compréhensible, normal, presque
indispensable pour établir sa souveraineté sur le vil peuple. Mais
lorsque tu es un orphelin misérable, qu’un maigre plat de
pommes de terre bouillies est ta seule nourriture pour deux jours,
exposer a tous un abdomen proéminent et des cuisses de sumo est
tout simplement indécent. Voila le mot : indécent.

L’ingestion du deuxiéme tiers de la bouteille amenait une
orientation différente dans le choix des commentaires et surtout
un changement dans la tonalité qui les véhiculait. L’humour et les
mogqueries laissaient place a une agressivité alarmante qui élevait
ces condamnations récurrentes au rang de tares héréditaires
nécessitant une éradication prochaine. La négligence, I’insolence,
la rébellion, la duplicité, la brutalité étaient quelques-uns des
reproches assénés avec violence par un Vlad effondré sur le
canapé miteux de ce qu’il appelait son salon prive. Le plus
souvent, il n’avait méme plus conscience du fait que Vadim avait
quitté la piéce depuis longtemps, afin de se réfugier dans la
minuscule chambre dont le lit de quatre-vingts centimétres
occupait les quatre cinquiémes de I’espace. Affalé a plat ventre
sur la couverture sale, le jeune garcon écrasait ses oreilles de ses
mains et mordait la laine avec rage.

Le dernier tiers de la bouteille marquait un paroxysme dans le
choix des mots et la violence de leur éructation. Vlad avait un
vocabulaire trés limité dans une conversation normale, mais il
manifestait une richesse inépuisable dans le registre des injures et
des obscénités. Vadim ne comprenait pas le quart des mots
prononcés. |l était fort probable que la montée exponentielle du
taux d’alcool sanguin stimulat de maniere aussi efficace
qu’inconsciente un don insoupconné pour les néologismes. Dans
ces moments de paroxysme, Vlad tentait de joindre les gestes
violents a ses paroles, mais il était a peine capable de maintenir la
bouteille entre ses doigts. Celle-ci tombait bientdt sur le sol et
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I’ivrogne sombrait dans un semi-coma pour un nombre d’heures
indéterminé.

Aprés plusieurs semestres d’étude, une opportunité avait été
offerte a Vadim d’affiner ses conclusions. Son pére n’avait
jamais connu d’autre état qu’une misere crasse, mais, deux ans
auparavant, un oncle lui avait légué un petit pécule. Ce don du
ciel I’avait autorisé, durant quelques mois, a choisir des vodkas
de premiere qualité. Une fois ces roubles miraculeux engloutis,
Vlad avait été contraint de se contenter a nouveau des alcools bas
de gamme. Ce bouleversement momentané avait permis a
I’adolescent de constater que, Si les trois stades variaient dans
leur contenu et dans leur intensité avec le degré d’ébriété, ils
étaient aussi en relation directe avec la qualité de la vodka
ingérée. Un alcool de premier choix permettait un net
allongement du laps de temps séparant I’ouverture de la bouteille
de la plongée finale dans le coma éthylique.

A son réveil, ce jeudi 27 mars 1986, Vadim se sentait comme
tous les autres matins de 1’année : nauséeux, fatigué, déprimé,
hargneux. Un amas de vagues symptdmes naso-pulmonaires, que
son soi-disant pére nommait grippe bactérienne tardive lui avait
permis d’échapper a 1’école depuis le début de la semaine. 1l
n’était pas fiévreux, mais avait largement profité d’une l1égére
irritation de sa gorge et d’un écoulement nasal permanent, pour
affirmer que ses quintes de toux menagaient ses poumons d’une
déchirure fatale imminente. Ravi d’avoir une excellente raison
d’échapper a la corvée de conduire son fils a 1’école de
Demiansk, distante de quatre kilométres, Vlad n’avait opposé
qu’une résistance symbolique a ce repos prétendu thérapeutique.

Les deux premiers jours avaient été une oasis de paix. Profitant
de I’absence de son pére, appelé a I’aide par un voisin pour
consolider une grange branlante, Vadim avait pleinement savouré
le silence de la forét qui entourait leur masure. Il aimait le
manteau de neige immaculée qui dissimulait le sol. Il était fasciné
par les troncs bruns, puissants, des mélézes, qui semblaient en
jaillir comme de gigantesques phallus. 1l avait passé la plus
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grande partie de la journée devant la porte d’entrée, assis dans le
fauteuil & bascule rongé par les vers, en contemplation
hypnotique de cet éden magique, mais 1’oreille en permanence
tendue vers le plus petit bruit suspect. Dés que le son des roues
du chariot de son pere lui parviendrait, il lui serait indispensable
de bondir dans sa chambre et de s’enfouir sous la couverture. Il
était hors de question que Vlad découvre le prétendu malade
étendu dehors, nez au vent, alors que le thermometre affichait -
10° au moment le plus doux de la journée.

Vadim avait commencé a ressentir I’ennui le troisiéme jour.
Comble de malheur, son pére était rentré au début de I’aprés-midi
et il s’en était fallu de peu qu’il ne découvrit son fils dans le
rocking-chair. L’enfant s’était endormi et le bruit des roues ne
I’avait tiré de son sommeil que lorsque la voiture avait pris le
dernier tournant avant la masure. Le danger était pourtant plus
virtuel que réel, car Vlad, déja passablement éméché, n’avait plus
la vue tres claire, et laissait son cheval retrouver seul le chemin
de la masure. Il était rentré dans la cabane en se cognant dans les
rares meubles, s’était affalé sur le canapé et ses ronflements
avaient envahi sur-le-champ la demeure.

Pour Vadim, une journée d’anniversaire n’avait aucune
signification particuliere. Peut-étre, a supposer que ses souvenirs
fussent fiables, avait-il eu 1’occasion jadis de souffler deux ou
trois fois des bougies. Mais il y avait six ans de cela et il était
possible que ces images n’aient existé que dans 1’un de ses
nombreux réves. La probabilité que son pére lui-méme ait oublié
cette date n’était pas a écarter.

La matinée du jeudi fut semblable aux deux mille autres qui
I’avaient précédée. La routine du lavage rapide a I’eau froide et
de ce que Vlad appelait petit déjeuner, a savoir une tranche de
pain rassis trempé dans une tasse de lait. L’absence du peére était
surprenante, car son état d’ébriété de la veille annongait
davantage une longue période de cuvaison, qu’une journée de
déplacement ou de travail. Vadim en éprouva d’abord une
certaine satisfaction. Quelques heures de paix et de liberté
supplémentaires étaient une bénédiction rare. Pourtant cet état
dura peu. Au bout d’une heure, il sentit une émotion monter en
lui de maniére insolite. Une colére sourde et grondante. La
surprise ne vint pas du fait qu’elle apparaisse. Elle s’était bien
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souvent infiltrée dans sa téte et dans son corps. Mais aujourd’hui,
elle était d’une qualité différente. Ce n’était plus un sentiment
d’exaspération diffus, malléable, fruste, stérile. Il avait pris la
forme d’une vague de rage aux contours précis, a la direction
rigoureuse, dotée d’une finalité claire.

Vadim s’emmitoufla dans son manteau et sortit. La bise était
glaciale. Bien que le soleil brillat dans un ciel immaculé, la forét
lui paraissait plus sombre qu’a 1’accoutumée. Plus menacante
aussi. L’exaspération semblait avoir contaminé aussi les loups,
dont les hurlements étaient beaucoup plus fréquents et désespérés
qu’a D'ordinaire. Il se dirigea vers la remise. Une hache était
enfoncée dans le billot qui servait de support pour la fente des
blches. Apreés plusieurs efforts infructueux, il réussit a 1’arracher
de son socle. Son regard balaya les alentours a la recherche d’un
élément a desintégrer. De préférence un objet auquel son pére
était attaché. Rien ne lui sembla digne d’intérét et la hache était si
pesante, qu’il lui aurait été impossible de 1’¢lever a une hauteur
suffisante pour briser quoi que ce soit. Il la laissa tomber avec un
cri de colere et sursauta.

— Vadim!

A cinquante métres de lui se tenait lvan. Que diable venait-il
foutre ici? Ce fils d’un de leurs voisins avait été jadis un
camarade, mais, depuis plus d’un an, il était devenu un rival,
voire un ennemi. Son premier tort avait été de faire des avances a
Svetlana, une jolie fillette aux nattes blondes, que Vadim dévorait
a la fois des yeux et de ce qu’il appelait son cceur. Comme si cet
affront ne suffisait pas, Ivan s’était a plusieurs reprises rangé
dans le clan des idiots qui se moquaient sans vergogne des
rondeurs de Vadim. Celui-ci grogna :

— Tu veux quoi ? T’es pas a I’école ?

Ivan ne bougeait pas.

— Ton peére t’a rien dit ? Notre maitre a eu un accident avant-
hier. Il a la jambe cassée. Il parait qu’une femme va venir le
remplacer, mais on sait pas encore quand.

Vadim s’approcha lentement de lui. L’envie était forte de
I’envoyer au diable, mais une force intérieure le retenait. Parvenu
a quelques metres, il s’apercut que 1’objet tenu par Ivan dans sa
main droite était un lance-pierres.

— Tu fais quoi avec ¢a ?
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— Je chasse, bien sar, claironna Ivan avec fierté. Je me suis
vachement entrainé 1’été dernier. Je te dégomme un oiseau a
vingt metres. Tu veux voir ?

Vadim ne savait trop quelle contenance adopter. M{ par une
inspiration soudaine, il se mit en marche vers la forét, sans
prononcer le moindre mot, mais attentif aux bruits. Cet idiot
d’Ivan le suivait. Il entendait le son feutré des pas de son
camarade dans la neige qui couvrait encore la plus grande partie
du chemin. Ivan se tenait deux métres en arriere et ne semblait
pas désireux de modifier sa position de suiveur. lls progressérent
une dizaine de minutes en silence. C’est Ivan qui le rompit le
premier.

— On va ou comme ¢a ?

— Tu vas voir. Un endroit chouette.

Une centaine de métres plus loin, Vadim s’arréta. Une étendue
blanche immaculée s’étendait devant eux.

— C’est le lac de la louve grise, annonga Vadim.

— Pas mal. Il y a des oiseaux en ce moment ?

— Fen sais trop rien. Je crois qu’il y a des tariers. Mais je suis
pas sQr.

La voix de Vadim était indifférente, monocorde. lvan se sentait
mal & I’aise sans en comprendre la raison, mais voulait faire
bonne figure. 1l montra du doigt un morceau de branche en partie
prisonnier de la glace et recouvert d’une fine couche de neige.

— La, il y a combien de métres a ton avis ? questionna Ivan.

— Je sais pas. Douze ou quinze.

— Moi je dirais pas loin de vingt. Attends, tu vas voir la
vedette.

Ivan sortit de sa poche une grosse bille de métal d’un
centimetre de diamétre, qu’il plaga dans le carré de cuir du lance-
pierres. Il prit la pose d’un archer et tira. Un jet de neige s’éleva a
la pointe de la branche qui frémit.

— T’as vu ¢a ? Pas mal non ?

Depuis quelques minutes, le cceur de Vadim battait de plus en
plus vite. Les paroles de son camarade lui parvenaient de trés
loin, comme a travers un filtre. Ce n’était pas un hasard si ses pas
I’avaient conduit dans ce lieu solitaire.

— Je peux essayer ? demanda-t-il.

Ivan sortit une bille et la tendit avec le lanceur. Vadim prit la
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pose, répéta les gestes de son camarade, mais 1’échec fut cuisant.
La boule métallique se perdit dans le bois avoisinant et surtout
1”élastique mordit les doigts du tireur qui poussa un cri.

— T’es trop nul, ricana Ivan. C’est pourtant pas difficile.
Donne.

Vadim recula de trois pas. Son cceur était sur le point
d’exploser dans sa poitrine.

A la seconde ou Ivan s’approchait pour reprendre son arme,
Vadim la lanca de toute sa force en direction du lac.

Ivan marqua une seconde de stupéfaction.

— Putain, t’es un vrai con. J’ai passé des heures a le fabriquer.

Vadim fit demi-tour puis s’arréta au bout de quelques pas.

— Eh bien, il est pas loin. Si t’es un homme, t’as qu’a aller le
chercher, ton lance-pierres de merde.

Vadim affichait un rictus menacant. lvan hésita. L’envie de se
précipiter sur lui et de flanquer un coup de poing dans sa figure
d’abruti le tenaillait, mais il n’était qu’un poids plume et risquait
de payer cher son agression. Il s’avanga avec précaution sur la
glace. L’objet était a une quinzaine de metres du rivage. Ivan
constata que la glace était solide, prit de 1’assurance et progressa
un peu plus vite. Lorsqu’il s’accroupit pour saisir son arme, un
sourd craquement se fit entendre. De son poste d’observation
derriére un arbre, Vadim ne pergut pas le son, mais comprit ce
qui se passait lorsque le visage terrifié d’Ivan se dressa une
seconde dans sa direction. La main droite dressée vers le ciel de
son ancien camarade fut le dernier élément corporel a disparaitre
dans le lac. A I’instant ou la glace se referma, Vadim ressentit
une intense jouissance dans son bas-ventre. Une vague d’énergie,
qu’il n’avait jamais ressentie auparavant, balaya 1’ensemble de
son corps et faillit lui faire perdre connaissance. Il demeura trois
heures étendu sur la neige, anéanti de bonheur.

Il était quatorze heures trente-huit ce jeudi 27 mars 1986.
Vadim Topolev, adolescent médiocre, soumis et dépressif, venait
de découvrir la vocation qui illuminerait sa vie.

A SUIVRE...
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